L'essentiel est invisible pour les yeux

The morning after...

2011-05-09T00:22:00.004+01:00

Yo me bajé antes del 3º, y ellos siguieron subiendo hasta el 6º. Hoy he tenido un billete por unas horas para visitarles en la azotea a la que han llegado, luchando todos para que su ascensor no se pare y les lleve cada vez más alto, cada vez más cerca de las nubes, de sus sueños, de su futuro, de todo aquello que siempre han deseado y ahora, por fin, tienen entre las manos.

Hoy ellos pueden mirar a los ojos y gritar a todo el mundo: he llegado. Puedo mirar hacia abajo y permitirme tener vértigo. Ha sido duro pero estoy aquí.

Las risas, los cafés, las fotocopias, las bibliotecas y las fiestas que antes seguían sin mí, ahora han pasado a ser recuerdos de un pasado cada día más lejano. Las voces de los siguientes alumnos irán borrando de las aulas de la Facultad de Derecho las de la promoción 2005-2011, que ya no es más que una gran foto en la pared. Todo vuelve a estar en silencio en la Plaza de la Universidad, como horas antes de la primera clase, a las 8 de la mañana de aquél 3 de octubre de 2005.

Ese día había eclipse de sol. Por la mañana hacía frio. Llegué tarde porque me confundí de edificio. Hablé con mis primeros amigos. Todo era tan nuevo, tan extraño. Desde la ventana de clase se veía un edificio gris. Las sillas eran granates y todo olía a nuevo. La primera clase fue de Introducción a la Administración de Empresas, y dos años más tarde, tras muchas idas y venidas, el acto final tuvo lugar el 3 de septiembre de 2007 en el examen de Derecho Internacional Público. Ese día hacía calor, y el eclipse era más mental que real. Y hasta aquí duró todo. Fin.

El tiempo fue pasando, y hoy, cuando el último grano del reloj de arena ha caído, poco a poco, todo se irá convirtiendo en una gran nebulosa en cuyo acto final aparecí de nuevo por unas horas, para acompañar y ser feliz al lado de la gente con la que hace 6 años inicié algo que ahora no puede aspirar a más que a ser recuerdos.

A todos ellos: ENHORABUENA

Jeux d'enfants

2010-04-01T21:39:00.003+01:00

Je vous présente ma vie vers 35 ans. J'avais tout, une femme, deux enfants, trois potes, quatre crédits, cinq semaines de vacances, six ans dans la même boîte, sept fois mon poids en matériel Hi-fi, huit coïts conjugaux par trimestre, neuf fois le tour de la terre en emballages plastiques couverts de polystyrène et autres pack... Alimentaires non biodégradables et dix ans sans voir mon père. Le Bonheur. La panoplie du parfait Tyran dont j'avais rêvé toute mon enfance. C'était donc ça être adulte. Avoir un compteur qui affiche de 0 à 210 et ne jamais faire que du 60...

Julien en Jeux d'enfants

Aires difíciles

2010-01-10T10:11:00.003Z

(...) Sin embargo, jamás llegó a estar satisfecha con lo que tenía, ni en aquella época ni después. Era como una condena, como un lastre, como una enfermedad de la que nunca logró curarse. No sabía disfrutar de las cosas, no era capaz de apreciar su valor, de extraer placer o alegría de los objetos, de los lugares, de las personas. Cuando conseguía algo, lo dejaba caer y salía corriendo detrás de un objetivo más difícil de alcanzar, y si actuaba así no era porque todo le pareciera indigno de ella, sino más bien por lo contrario. Era una enemiga feroz de sí misma, tenía una personalidad muy autodestructiva.
Le explico todo esto para que comprenda los motivos que pudieron llevarla a hacer lo que hizo. Estoy convencido de que nunca intentó hacerle daño, sino sólo complicarse la vida un poco más, estar más insatisfecha aun consigo misma, tener un nuevo motivo para seguir corriendo. (...)

Almudena Grandes - Los aires difíciles

Cuando un amigo se va

2009-06-18T11:39:00.003+01:00

Cuando se aleja en el mar.

el barco se hace pequeño
cuando se aleja en el mar.
el barco se hace pequeño
cuando se aleja en el mar

Cuando se aleja en el mar
y cuando se va perdiendo
qué grande es la soledad.
y cuando se va perdiendo
qué grande es la soledad.

No te vayas todavía,
no te vayas por favor.
no te vayas todavía
que hasta la guitarra mía
llora cuando dice adiós

Instrucciones para llorar

2009-03-14T17:10:00.001Z

Instrucciones para llorar. Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Julio Cortazar - Rayuela

Notas a reflexionar

2009-03-13T23:44:00.000Z

- Una ciudad se construye en una era y se destruye en una hora.

- Todo concluye pero nada perece.

2009-03-04T14:56:00.001Z

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

Julio Cortázar, Rayuela, capítulo 68

Never ending story

2008-03-22T21:26:00.003Z

Sabía que esto iba a llegar, pero no me acostumbro a ello. En todas las travesías hay momentos duros, y parece ser que he llegado al desierto, a la llanura solitaria. El camino hasta aquí no ha costado tanto, he tenido mis más y mis menos, a veces había piedras y otras verdes prados. Pero ahora sé que he llegado al desierto. El sol que me hace daño, la sed de sentirme vivo y la soledad me lo dejan claro. Debería pensar que después de atravesarlo, todo será mejor, al otro lado dicen que hay una ciudad con mucha gente, mercados con especias de mil colores y terrazas en las que sentarse a ver el atardecer. Pero el camino se hace duro, me caigo y me cuesta avanzar, me paro en cada oasis y el trayecto parece no tener fin.

Vamos al futuro ¿Subes?

2008-02-23T21:23:00.003Z

Pues no, muchas gracias

Líneas de RENFE en los 80:

Líneas de RENFE en la actualidad (algunas con 1 solo servicio al día):

Wake up cat

2007-12-03T21:13:00.000Z

Despedida a las 2 de la mañana

2007-11-03T17:04:00.000Z

Sunscreen

2007-08-28T22:01:00.000+01:00

Recomiendo a todo el mundo ver el siguiente video, sin palabras. (Gracias a Miri por descubrirmelo)

Wear sunscreen.

If I could offer you only one tip for the future, sunscreen would be it. The long-term benefits of sunscreen have been proved by scientists, whereas the rest of my advice has no basis more reliable than my own meandering experience. I will dispense this advice now.

Enjoy the power and beauty of your youth. Oh, never mind. You will not understand the power and beauty of your youth until they've faded. But trust me, in 20 years, you'll look back at photos of yourself and recall in a way you can't grasp now how much possibility lay before you and how fabulous you really looked. You are not as fat as you imagine.

Don't worry about the future. Or worry, but know that worrying is as effective as trying to solve an algebra equation by chewing bubble gum. The real troubles in your life are apt to be things that never crossed your worried mind, the kind that blindside you at 4 p.m. on some idle Tuesday.

Do one thing every day that scares you.

Sing.

Don't be reckless with other people's hearts. Don't put up with people who are reckless with yours.

Floss.

Don't waste your time on jealousy. Sometimes you're ahead, sometimes you're behind. The race is long and, in the end, it's only with yourself.

Remember compliments you receive. Forget the insults. If you succeed in doing this, tell me how.

Keep your old love letters. Throw away your old bank statements.

Stretch.

Don't feel guilty if you don't know what you want to do with your life. The most interesting people I know didn't know at 22 what they wanted to do with their lives. Some of the most interesting 40-year-olds I know still don't.

Get plenty of calcium. Be kind to your knees. You'll miss them when they're gone.

Maybe you'll marry, maybe you won't. Maybe you'll have children, maybe you won't. Maybe you'll divorce at 40, maybe you'll dance the funky chicken on your 75th wedding anniversary. Whatever you do, don't congratulate yourself too much, or berate yourself either. Your choices are half chance. So are everybody else's.

Enjoy your body. Use it every way you can. Don't be afraid of it or of what other people think of it. It's the greatest instrument you'll ever own.

Dance, even if you have nowhere to do it but your living room.

Read the directions, even if you don't follow them.

Do not read beauty magazines. They will only make you feel ugly.

Get to know your parents. You never know when they'll be gone for good. Be nice to your siblings. They're your best link to your past and the people most likely to stick with you in the future.

Understand that friends come and go, but with a precious few you should hold on. Work hard to bridge the gaps in geography and lifestyle, because the older you get, the more you need the people who knew you when you were young.

Live in New York City once, but leave before it makes you hard. Live in Northern California once, but leave before it makes you soft. Travel.

Accept certain inalienable truths: Prices will rise. Politicians will philander. You, too, will get old. And when you do, you'll fantasize that when you were young, prices were reasonable, politicians were noble and children respected their elders.

Respect your elders.

Don't expect anyone else to support you. Maybe you have a trust fund. Maybe you'll have a wealthy spouse. But you never know when either one might run out.

Don't mess too much with your hair or by the time you're 40 it will look 85.

Be careful whose advice you buy, but be patient with those who supply it. Advice is a form of nostalgia. Dispensing it is a way of fishing the past from the disposal, wiping it off, painting over the ugly parts and recycling it for more than it's worth.

But trust me on the sunscreen.

Tal vez mañana el sol volverá a brillar

2007-08-09T18:54:00.000+01:00

¿Qué nos pasó? que no pudimos con el tiempo
¿qué nos pasó? ¿qué fue de aquel lugar?
¿qué nos pasó? que al final nos pudo el viento
pasaron los años, pero hoy queremos volver a jugar...

Quiso la luna que el tiempo volara
tal vez mañana el sol volverá a brillar
vivimos volando, fuimos aeronautas de un mar sideral
a mil por hora, pero hoy recordar está de más

¿Qué nos pasó? que la luz se hizo penumbra
se fue peter pan, no volverá nunca jamás
¿qué nos pasó? ¿dónde están nuestras locuras?
¿y las travesuras? ¿y la llave para jugar?

No entiendo mi vida sin canicas o peta zetas
¿por qué ya no podemos....?
¿por qué ya no nos dejan reír sin pensar?
¿qué nos pasó....?

[La Casa Azul - ¿Qué nos pasó?]

Veranos de la infancia

2007-07-28T22:47:00.000+01:00

"Eran veranos eternos, luminosos, radiantes: trepar por las grandes rocas de granito, castillos improvisados, cuevas tenebrosas, la morada del ogro o la cárcel donde el doncel valiente había sido encerrado por el déspota malvado; correr, jugar al escondite o a “policías y ladrones”, al rescate, a indios y mujeres tímidas –a la vez guerrilleras- que eran raptadas y salvadas por el pirata de buen corazón o el noble caballero. La sierra de Madrid, con su olor a sabinas y a matorral reseco, a trigo recién segado, era el planeta donde todo cabía. Aquellas largas siestas con el zumbido de las moscas, el revolotear de las avispas que se acercaban al bocadillo o a la cena improvisada en el jardín; las pequeñas corrientes de agua, arroyos insignificantes que había que vadear. El cuchicheo cómplice del atardecer, el misterio de los muchachos, el “te ajunto” o “no te ajunto”, el “Manolo es novio de Carmencito”. La fascinación por el trasiego de los adultos, la indiferencia ante el horario, el “tú la llevas” hasta altas horas de la noche o el juego tímido de “las prendas”.

Esos meses de agosto con tormentas al atardecer, relámpagos que provocaban miedo, calor sofocante al mediodía y excursiones con los bocadillos y la cantimplora llena de agua. De baños en las aguas heladas, transparentes todavía, de ríos diminutos; de cercas que había que saltar, toros en las dehesas, apacibles vacas que volvían al establo por los caminos de tierra con sus cencerros, y el vaquero, con la vara de álamo flexible, que conducía el ganado. El ruido de la campana de la iglesia del pueblo, los mosquitos y las arañas de largas patas. Las viejas con pañolones negros en la cabeza que saludaban al pasar: “Vaya con Dios”. Las casas destartaladas de piedra, con el poyo a la entrada donde se sentaban los viejos, y los chalés no muy grandes, que parecían palacios con altos árboles, setos cuidados, recovecos, y las primeras piscinas.

Veranos madrileños, todavía sin mar, me vuelven mientras contemplo el juego de los niños en la playa, sus risas, sus carreras, sus aguadillas. Y pienso que también el campo, aquel campo agrícola y semi salvaje tenía “su aquel”, como seguramente lo sigue teniendo para tantos niños que regresan ahora a la casa del pueblo, aquella que los padres abandonaron, a la que también desean volver en cuanto se jubilen. Pueblos que han cambiado, pero que siguen siendo el reino de la libertad para cualquier niño, sin muchos coches, sin ajetreo, sin controles directos. Un verano de lujo."

[Lourdes Ortiz - Mujer de Hoy nº433]

Saque sus billetes en un día azul

2007-07-26T16:46:00.000+01:00

El molino de viento

2007-06-27T17:09:00.000+01:00

Siempre que paso por delante de este edificio me fijo en las flores y en el molino de viento que asoma entre ellas. Y eso porque ambos dan un toque de optimismo al feo edificio sobre el cual se apoyan. El molino sin embargo parece ya viejo y maltratado por la lluvia y el viento. ¿Quién lo habrá puesto ahí? Quizá un niño, quizá un mayor que todavía conserva el niño que todos llevamos dentro.

En algun lugar de un gran pais
olvidaron construir
un hogar donde no queme el sol
y al nacer no haya que morir

Y en las sombras
mueren genios sin saber
de su magia
concedida, sin pedirlo
mucho tiempo antes de nacer.

No hay camino que
llegue hasta aqui
y luego prentenda salir.
Con el fuego de
el atardecer arde la hierba

En algun lugar de un gran pais
olvidaron construir
un hogar donde no queme el sol
y al nacer no haya que morir

un silbido cruza el pueblo
y se ve, un jinete
que se marcha con el viento
mientras grita
que no va a volver

Y la tierra aqui
es de otro color
el polvo no te deja ver
los hombres ya no
saben si lo son
pero lo quieren creer
las madres que ya
no saben llorar
ven a sus hijos partir
la tristeza aqui
no tiene lugar
cuando lo triste es vivir.

[Duncan Dhu - En algún lugar]

See you

2007-06-25T20:23:00.000+01:00

Nunca me han gustado las despedidas. En realidad, supongo que a nadie le gusten, así que tampoco estoy contando nada extraño.
De todas formas, no todas las despedidas son igual de importantes: despedirse de un bolígrafo al que se le acaba la tinta no tiene mucha trascendencia, quizá algo más despedirse del teléfono que después de acompañarnos durante años, un día deja de funcionar. Pero lo que de verdad cuesta es despedirse de un amigo. No todo el mundo ha tenido un amigo, y en la escasez reside lo valioso.
A veces los amigos se van porque te das cuenta de que no son tan amigos, y decides que eres tú quien se baja en la próxima estación. O te bajas porque es tu parada. Pero otras veces es un amigo el que se baja: le toca coger otro tren, y tú tienes el billete pagado hasta unas estaciones más allá.
En cualquiera de los casos, el ruido de las puertas al cerrar, ya sea contigo por un lado o por el otro de las mismas, y el posterior cruce de miradas desde el cristal que ahora separa el mundo de uno y de otro, es siempre doloroso. Y más cuando el tren comienza andar, viendo cada vez más lejos que lo que antes era tu amigo ahora se confunde entre una multitud de personas anónimas, todas ellas con sus maletas de recuerdos, apresurados por tomar un tren en el que conocerán a gente que casualmente decidió montar unas estaciones atrás en ese y no en otro. Cosas del destino.
Por eso quiero decirle a mi amigo que espero que el próximo tren que tome sea al menos tan cómodo como en el que antes viajábamos juntos, y que encuentre gente interesante con la que compartir viaje, charla y experiencias. Mientras tanto yo en mi ahora incómodo tren miraré su asiento vacío hasta que alguien decida sentarse en él. Pero no será lo mismo.

De todas formas mi parada no está lejos, o eso parece, así que quién sabe, a lo mejor después de 3 o 4 cambios de tren volveremos a vernos. Sólo el destino lo sabe

Calle Cardenal Torquemada

2007-06-21T09:05:00.000+01:00

No es una foto bonita. Tampoco la calle retratada es especialmente agraciada. Aunque a decir verdad, no es de las más feas de la ciudad. Digamos que es una calle estándar. Como la foto.

No conozco la fecha en la que fue inaugurada, pero tampoco es algo que me importe demasiado, lo único oficial que se de ella es que lleva el nombre de un cardenal que en su día fue inquisidor general de Castilla, algo que no la hace especialmente atractiva. El resto de lo que se de ella son vivencias propias.

¿Cuántas veces habré pasado por ella? ¿300? ¿500? ¿Quizá más? Soy capaz de recordarla al detalle con los ojos cerrados: el hospital a la derecha, con sus cabezas perpetuamente asomadas a las ventanas y vigilando mis pasos sea la hora que sea (quizá añorando poder salir a andar por esa calle que en esos momentos maldigo por ser tan larga); el instituto a la izquierda, que en su día fue de los más esplendorosos de la capital, pero que hoy en día reúne a gentes de todo tipo y condición. A lo largo de toda la acera los árboles, frondosos a un lado intentando esconder el feo hospital, y al otro famélicos, que parecen pedir perdón por molestar entre tanto coche y alquitrán. Tres carrilles –uno de ida sólo para autobuses y dos de vuelta- que invitan a volver pero no a ir. Los bancos, siempre vacíos, rogando que algún jubilado los use para tomar el sol, un niño para atarse los cordones, o una adolescente para apoyar sus libros mientras se besa con su novio.

Ahora que me paro a pensar (vaya lo que da de sí pensar), recuerdo que hace unos años en vez de esa verja había unos vestuarios y unas piscinas cubiertas totalmente abandonadas, en las que a lo mejor se baño en su juventud ese señor que veo ahora en la acera a lo lejos arrastrando sus pies. Un buen día sin embargo dejaron paso a una especie de jardín para ampliar el patio del instituto, volatilizándose los recuerdos y secretos que encerraban esas paredes. “Cómo pasa el tiempo”, pensará el señor de los pies arrastrados.
Quizá dentro de unos años sea yo el señor que arrastra los pies, y un joven que no tenga nada que hacer me fotografíe por detrás mientras deshago las pisadas que tantas veces hice en mi por entonces desaparecida juventud. Porque esa calle es testigo de muchas de las cosas que me han pasado estos años, que quedarán escondidas entre los adoquines rojos hasta que el color rojo pase de moda y desaparezcan, como hace un tiempo lo hicieron los vestuarios.

El primer día que la recorrí fue la tarde del 30 de septiembre del 2005. No hacía frío, tampoco especial calor, y el viento jugueteaba con las primeras hojas que ya estaban por el suelo. Y porque no decirlo, lloré. Lloré porque mi vida de instituto se había acabado finalmente, porque mi casa ahora sólo sería un lugar en el que pasaría 3 meses al año. Porque mis amigos estaban lejos. Porque tenía ganas, porque nadie me conocía, y porque a nadie iba a dar pena. Porque no sabía si estaba en el punto al que quería llegar.

Desde entonces y hasta hoy, la atravieso todos los días para ir a la facultad, salvo cuando me salto la rutina y me doy una vuelta por otras calles, incluso por aquellas que no conozco y llego tarde a primera hora, o directamente llego a segunda. La mayoría de las veces la recorro andando, pero a veces la veo desde las ventanas de la línea 2. Porque hace frío, porque hace calor, porque llueve, porque hace viento, o porque tengo el día vago.
A veces voy relajado y fijándome en las caras de la gente dentro de los coches; otras –la mayoría- andando rápido porque quedan 5 minutos para que empiece la clase; otras, cuando me dirijo a hacer un examen, muerto de miedo; y otras, cuando salgo por la noche, deseoso de llegar al lugar de la cita con los amigos. A la vuelta hago mis cálculos sobre qué nos pondrán de comer en la residencia, pienso en las preguntas que no supe contestar en el examen, en lo que voy a hacer el fin de semana, o simplemente no pienso y me concentro en no caerme del sueño, frío y borrachera.

En fin, una calle como cualquier otra en un mapa para un turista, y para mí hasta hace dos años, pero hoy el testigo silencioso de mis pasos, mis progresos, y mis fracasos.

[Ce n’était qu’une rue semblable à cent mille autres. Mais j’en ai fait mon ami, et elle est maintenant unique au monde]

Screaming

2007-06-18T13:51:00.000+01:00

You really wanna know what's bothering me ?
Do you?
Do you really wanna know what's on my mind ?

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!!!!!!!!!!!!!

Sous les pavés, la plage

2007-06-17T09:19:00.000+01:00

Papá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito

de gendarmes y fascistas, y estudiantes con flequillo,

y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana,

y canciones de los Rolling, y niñas en minifalda.

Papá cuéntame otra vez todo lo que os divertisteis

estropeando la vejez a oxidados dictadores,

y cómo cantaste Al Vent y ocupasteis la Sorbona

en aquel mayo francés en los días de vino y rosas.

Papá cuéntame otra vez que tras tanta barricada

y tras tanto puño en alto y tanta sangre derramada,

al final de la partida no pudisteis hacer nada,

y bajo los adoquines no había arena de playa.

Fue muy dura la derrota: todo lo que se soñaba

se pudrió en los rincones, se cubrió de telarañas,

y ya nadie canta Al Vent, ya no hay locos ya no hay parias,

pero tiene que llover aún sigue sucia la plaza.

Queda lejos aquel mayo, queda lejos Saint Denis,

que lejos queda Jean Paul Sartre, muy lejos aquel París,

sin embargo a veces pienso que al final todo dio igual:

las ostias siguen cayendo sobre quien habla de más.

[Ismael Serrano - Papá cuéntame otra vez]

La peora

2007-06-14T20:26:00.000+01:00

"Un amigo mío sostiene que en la vida hay muchos supuestos avances y conquistas tecnológicas o de otro tipo, que en vez de ser una mejora son… una “peora”. Para mí, por ejemplo, una peora son las tarjetas magnéticas que nos dan en los hoteles en sustitución de la llave. Más de una vez me he encontrado maldiciendo a la tarjetita de marras cuando después de llegar cansada y a las mil y monas a mi habitación (situada, digamos, en la plata treinta y siete del edificio) descubro, vaya por Dios, que se ha desmagnetizado y tengo que volver a recepción para que la imanten.

Una peora son también esos secadores de manos a base de aire caliente de los lavabos públicos, tan aborrecidos por todo el mundo como para que cada uno acabe recurriendo al papel higiénico y lo deje hecho una sopa. También son detestables los grifos automáticos que racionan el agua y que o bien ofrecen un chorro exangüe y ridículo, o nos salpican con uno larguísimo y caudaloso que malgasta agua de forma escandalosa sin que podamos hacer nada por remediarlo. Y ya que estamos en los lavabos públicos ¿se han topado ustedes con la cisterna loca? Me refiero a esa que se activa por sí sola en cuanto uno se aleja más de diez centímetros de la pared y por tanto acaba limpiando el retrete cinco o seis veces antes de que uno pueda salir del cubículo (quince o veinte litros que se van cañería abajo, ole, qué alegría).

Pero el reino de la peora es extenso y no sólo tiene que ver con los adelantos mecánicos o técnicos. Hablemos ahora de gastronomía. La obsesión por la comida sana unida a las ganas de situarse a la vanguardia de la modernez hace, por ejemplo, que alguna compañía aérea, en aras de satisfacer al cliente haya contratado (por un pastón, imagino) a uno de esos cocineros estrella superferolíticos (cuyo mayor mérito culinario es que su nombre rima con cacerola) para que les confeccione el menú. Desde entonces, donde antes te daban una deliciosa chapata de jamón ibérico o un tradicional bocadillo de queso manchego, ahora te castigan con una brioche de brotes de soja adornada con un orejón (sic).

Sin embargo para mí, donde más brilla la peora, su hábitat habitual y donde se hace estrella rutilante, es en todo lo que está relacionado con la telefonía. ¿Qué tal el asunto de la automatización salvaje? Hablo de la imposibilidad absoluta de hablar con un ser humano por más intentos que se hagan: “Si quiere pedir información marque el 1; para hablar con la central marque el 2; para que lo atienda la operadora el 3.Y, marques lo que marques, lo único que consigues es volver a oír al maldito autómata: marque el 1, marque el 2… Sin embargo, aún hay peoras más sádicas: antiguamente, cuando nuestro interlocutor tardaba en contestar, sonaba el tono de llamada, ahora (con el contador corriendo en contra del que llama, obviously) en cuanto suena una vez, plaff, te ponen una música.

Y hay gran variedad de melodías, porque el comunicante puede elegir la musiquilla con la que desea amenizar nuestra espera. Así, mi abogado es la Quinta, de Beethoven; mi banco Las cuatro estaciones, y mi médico, Opá, yo viacé un corrá. Ni que decir tiene que, a estas alturas, detesto tanto a Ludwig Van como al amigo Vivaldi y, si se me pone a tiro un koala, no sé qué pasaría con mi proverbial amor por los animales. Por cierto: el otro día me contaron que a alguien se le ha ocurrido la genial idea de “comprar” esos espacios de espera para introducir en ellos unos cuantos anuncios publicitarios. Eso sí que sería el acabóse. Pero, al menos, no sería perjudicial para mí sino para el incauto anunciante. Como diría mi adorada Vivian Leigh, a Dios pongo por testigo que nunca, pero nunca, nunca, compraré algo que se me sugiera por esta vía.

¿En qué estarán pensando los gurus del marketing me pregunto yo? ¿No conocen aún el letal efecto de una peora?"

[Carmen Posadas - La peora]

Mis botas nunca me fallaron

2007-06-10T08:37:00.000+01:00

Dices que así no estás bien pero no cambias nada

Dices que puedes hacer pero ni empiezas ni acabas

Luchas contigo esta vez no puedes salir corriendo

es tan fuerte tu tormenta que fuera ves mojado el suelo

y no recuerdas que tus botas nunca te fallaron

que pisaste mil tormentas y siempre te has salvado

solo tuviste que andar solo creer en tus pasos

eres tú quien sabe más, eres quien saldrá ganando

Hay tanta fuerza que debes romper el silencio que abrazas

silencio de miedos, silencio de planes

que son posibles, que tienen llave

si dejas atrás la pregunta de cómo saldrán

Silencio y respuesta, elige el que sea

la que te hace bien, la que no duela

Verás como se abre una puerta

Sólo tienes que entrar, entra...

¿Qué día no salió el sol que día no despertaste?

Recuerda cuando creíste perderte y te encontraste

Tan fácil como que vives que sueñas que sabes

tan tuyo que si tú entras tú también sales

Hay tanta fuerza que debes romper el silencio que abrazas

silencio de miedos, silencio de planes

que son posibles, que tienen llave

si dejas atrás la pregunta de cómo saldrán

Silencio y respuesta, elige el que sea

la que te hace bien, la que no duela

Verás como se abre una puerta

Sólo tienes que entrar, entra...

[Ella Baila Sola - Entra]

- "Mis botas nunca me fallaron. Mis botas nunca me fallaron. Mis botas nunca me fallaron" - Répéta le petit prince afin de se souvenir...

Bajo mínimos

2007-06-07T23:00:00.000+01:00

"Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de perdición que es sólo nuestra, un dibujo personal de la catástrofe. ¿En qué momento, por qué y cómo se convierte el vagabundo en vagabundo, el fracasado en fracaso, el acohólico en un ser marginal? Seguramente todos ellos tuvieron padres y madres, y tal vez incluso fueron bien queridos; sin duda, todos creyeron alguna vez en la felicidad y en el futuro, y fueron niños zascandiles, y adolescentes de sonrisas tan brillantes como la de Stalin. Pero un día algo falló y venció el caos"

[Rosa Montero - La hija del Caníbal]

La señora lectora

2007-06-02T19:26:00.000+01:00

Plaza de Fuencarral. 16.00. La señora anónima lee un libro. ¿Lo acaba de comprar? No, no, parece que está al menos por la mitad del libro a juzgar por el amplio volumen que ocupan las páginas que tantos secretos e historias encerraba cuando compró, y que ahora ya conoce, pero sin embargo quedan todavía en el mundo de los misterios para mí, o para la chica que al fondo se da la vuelta y se dirige a pedir…veamos ¿qué va a pedir? Ni tú ni yo lo sabemos. Tampoco sabemos ni dónde estará dentro de una hora, ni tampoco dentro de una semana. Mucho menos lo que está haciendo ahora que ya hace días que tomé esta foto.

Pero no nos desviemos, cierto es que la foto deja lugar a muchas apreciaciones que cada uno ve en un rincón, encima de una silla, o en el cartel del fondo. La señora anónima de la chaqueta verde parece disfrutar de su lectura, parece concentrada. Encima de la mesa tiene su café, al que ya ha dado unos sorbos y está como a ella le gusta, ni frío ni caliente, ni amargo ni dulce.
Al lado hay unos libros. Acercándome en la foto a comprobarlos distingo la palabra “Gold” y “activitybook”. Parecen libros de inglés. Así que la señora, además de cultivar la lectura, se dedica a los idiomas, interesante, interesante. ¿Tendrá la clase después? ¿Vendrá ahora de clase?. Ciertamente parece una mujer culta. Me gustaría acercarme a ella, sentarme en una de las sillas vacías que la rodean y hablar un rato. Pero no la quiero molestar en su lectura. Además a lo mejor está en el momento álgido de la novela y sólo tiene cinco minutos más antes de irse para leer el capítulo en el que la protagonista descubre la pista que le conducirá hasta el asesino.
No, no, mejor me quedo en mi mesa y sigo imaginando como será su vida. ¿Será feliz? Que pregunta más complicada… pues yo creo que quizá sí. No se reflejan en su rostro el paso de desgracias, más bien yo creo que está radiante. Sin embargo, las sillas a su alrededor están vacías. ¿Estará soltera? ¿Casada? ¿quizá divorciada? Bueno a lo mejor le gusta tener un rato para si misma después de comer y por eso está sin compañía.

Vaya, se está levantando. Mira su reloj recoge sus cosas y echa un vistazo al libro de inglés. Sí, sí, juraría que tiene clase de inglés ahora, veo alejarla mientras escucho sus tacones cada vez más lejos, y el olor a perfume que dejó tras de sí se va desvaneciendo. ¿La volveré a ver? Quien sabe, en Madrid más de 3.000.000 de personas suben, bajan, leen, beben café, y viven en las calles a diario. No creo, aunque quizá si la próxima vez que vuelva a Madrid voy a las cuatro a la cafetería de la plaza de Fuencarral…
Mientras tanto desde el silencio le deseo mucha suerte para moverse por esta jungla que es la capital.

Hasta siempre señora lectora. Suerte.

Decíamos ayer...

2007-05-23T18:39:00.000+01:00

Y cuando se fue acercando el día de la partida:

-¡Ah! -dijo el zorro-, lloraré.

-Tuya es la culpa -le dijo el principito-, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique…

-Ciertamente -dijo el zorro.

- Y vas a llorar!, -dijo él principito.

-¡Seguro!

-No ganas nada.

-Gano -dijo el zorro- he ganado a causa del color del trigo.
Y luego añadió:

-Vete a ver las rosas; comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto.

El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:

-No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.

[Antoine de Saint-Exupéry - Le petit prince]

Así acabó todo. Así empieza todo